Genç Adam ve Yaşlı Adam

Tür: Deneme

Bir telaşım var… Geçer mi bu günler? Bu içimdeki efkâr, bu Leyla'ya kavuşma tutkum hırsım? Bu Ankara, bu gurbet, bu sıla özlemi, bu yurt günleri, bu okul… Annem; annem memleketten bir kutu göndermiş içinde fındık, bal, fasülye turşusu, elleri ile sardığı kara lahana sarması… Bir de bir de bir el yazması mektup; kokusu sinmiş üzerine… Diyordu ki 'Canım oğlum; sen benim ilk gözağrımsın… Anneliği ilk sende tattım… Geçecek bu günler; yine hep beraber olacağız bütün aile… Bir yorgan gönderdim; sıkıca örtün üzerine geceleri. Senin dışında bir eksiğimiz yok çok şükür… Bizi dert etme… Bayram tatili 9 gün olacakmış… Babana söyledim; biletini ayırtacak… İki hafta sonra burada olacaksın inşallah…'

Ne kadar çok duyguyla aynı anda baş etmek zorunda bu insan oğlu… Bu çokluk, zamanı sıkıştırdığı yetmezmiş gibi kalbimi de sıkıştırıyordu böyle anlarda… Bu hep böyle mi sürecek? Gençliğin getirdiği bir sabırsızlık mıydı yoksa yaşım… ilerledikçe durulacak mıydı içindeki bu çağlayan?

Ranzamın üzerinde bir süre daha bu minvalde düşündükten sonra uykuya yenik düşmüştü bedenim… Rüyadaydım… Neresi olduğunu bilmediğim bir şehirde aylak aylak geziniyordum… Trafik ışıklarında karşıdan karşıya geçmekte olan yaşlıca bir adam elindeki manav poşetinden dökülen domatesleri fark edince geri adım atmayı düşündü bir ara… Sonra hızla akan trafiğin oluşturabileceği olası bir trafik kazası ihtimalinden dolayı benim olduğum karşı kaldırıma doğru hızlandı… Elimi uzatıp kolundan kavradım ve hemen soluma çektim yaşı doksanlara dayanmış bu amcayı… Korkudan tir tir titriyordu bütün vücudu… Kafasını kaldırıp gözlerimin içine baktı uzun uzun… 'Yaa' dedi 'yaş ilerliyor ama hırslar kaygılar dertler aynı kalıyor; yaşam hangi döneminde olursan ol tek bir gününden bile vazgeçilecek bir şey değil… Karşıdan geçmek gibidir yaşlanmak… Kolundan biri tutmazsa ayakta kalmakta bile zorlanırsın böyle anlarda… İnsan gençken bir an evvel yaşlanayım da olgunlaşayım ister… Senli yaştakiler bu yaşları benli yaştakiler de senli yaşları tatmak ya da yeniden tatmak istiyor işte… Oysa ki her an'ın her günün her yaşın ayrı bir güzelliği var evlat… Sen şimdi beni kendinden ayrı mı görüyorsun… Ben senin seksen yaşındaki halinim'…

Sıçrayarak uyandım uykumdan… Elimde annemin yarım kalan mektubu… Son satırlarında 'Uzun süren bir günün bitmeyecek sandığımız gecesidir gençliğimiz' yazıyordu…