İçeriğe geç
31 Ekim 2026 · Konu: “18 Yaşındaki Haliniz ile 80 Yaşındaki Haliniz Karşılaşırsa”

Olan Olmuştur, Olacak Olan da

Nuh Taş
Yazıyı dinle · yaklaşık 2 dk

80lik- Uzaktan seni ilk fark ettiğimde sana sayfalar dolusu notlar yazmış olmayı istedim. Saniye saniye her detayı. Fakat seninle karşılaşma ihtimalimi asla düşünmedim, düşünmezdim.

18lik- Benim de asla aklıma gelmezdi seninle karşılaşmak, ne diyeceğimi bilemiyorum. Şaşkınım ve aklım çok karıştı.

80lik- Oturum konuşalım mı? Sormak istediklerini sorarsın, ya da merak ettiklerini sadece.

18lik- Sen benim yerimde olsan, seni dinler miydin?

80lik- Birbirimizi bence çok iyi biliyoruz, ve şu an ne yapmak istediğini tahmin edebiliyorum.

18lik- Seni asla üzmek istemem.

80lik- Ne dersen de, asla üzülmem.

18lik- O zaman kendine iyi bak, istersen gitmek istediğin yere bırakabilirim seni.

80lik- Teşekkür ederim. Gitmek istediğim yer şu an senin gittiğin yer.

18lik- Dünü ikimiz de biliyoruz. Sen hatırlıyor musun bilmiyorum. (İkisi de güler.)

80lik- Gelgitlerim oluyor.

18lik- Tahmin edebiliyorum ne yapmak istediğini demiştin. Daha fazla burada vakit harcamak istemiyorum. Sen de henüz yaşamadığın hayatı saniye saniye bilmek istemezdin, biliyorum.

80lik- Evet, kesinlikle haklısın. Sana sarılabilir miyim?

18lik- Elbette. Ben de sana sarılmak istiyorum. Tüm içtenliğim ve şefkatimle.

80lik- Tüm sevgim ve şefkatimle.

18lik- Her ne olursa olsun seni seviyorum. Her zaman aklımda olacaksın.

80lik- Seni çok seviyorum. Uzaktan her zaman izleyeceğim seni. Hoşça kal.

1 yorumWhatsApp'ta paylaş

Bu konuya öteki yazarlar

Mustafa Kadoğlu
Genç Adam ve Yaşlı AdamTür: Deneme Bir telaşım var…
Hatice Çiçek
Merhaba Gençlik!Bir zaman tüneline girdim sanki.
Özlem Salt
Çocuk ve AtSen misin gerçekten?
Yasemin Akman
Kahve-Sen kimsin?

Yorumlar (1)

  1. Ramazan31 Ekim 2026

    Bu diyalog, insanın zamanla yaptığı en dürüst, en filtresiz yüzleşme olmuş. 0'lık, 18'lik ve 80'lik haller... Aslında hep aynı adamız; sadece ömrün yolları, durakları değişiyor.

    18'lik halin o acemiliği, ne diyeceğini bilemeyişi, o saf ve temiz telaşı tam bir gençlik hali. Kafası karışık ama kalbi tertemiz; hayatın o devasa kalabalığında ne yapacağını bilememenin o tatlı bocalayışı var üzerinde.

    80'lik hal ise her şeyi görmüş geçirmiş, artık en tepeye varmış, nefesten ziyade huzuru bulmuş bir bilgelik. "Ne dersen de asla üzülmem" diyebilecek kadar olgun, hırslarından arınmış bir dinginlik.

    Ve o son sarılma anı... İnsanın kendi gençliğine sarılması, "Merak etme, her şeye değdi" demesi ne kadar acı tatlı bir duygu. "Sen de henüz yaşamadığın hayatı saniye saniye bilmek istemezdin" cümlesi bütün o sabırsızlığın, o "hızlıca büyüyüp her şeyi çözme" hevesinin en güzel özeti olmuş. Hayatın tadı da zaten o sürprizlerinde, yolda başına gelen o beklenmedik güzelliklerde saklı değil mi?

    İnsanın içine dokunan, durup kendi ömrünü sessizce geriye sarıp izleten çok samimi ve manidar bir yazı olmuş. Kalemine sağlık!

Yorum yaz

Yorumlar onaylandıktan sonra yayınlanır.

← Ana sayfaya dön

Her sabah 07:30'da, kutunuzda.

Günün konusu ve yazarların yazıları, tek mailde. Ücretsiz, reklamsız.